NBA最铁的一页，写的是科比·布莱恩特
二十年，始终穿着同一件球衣，说真的，如今这年头简直是个传奇。他的比赛，实在难以找出几场是“平淡无奇”的。科比打球，时而如劈山猛力，时而似精准射击——都毫无章法，却异常凶狠。
有些比赛并非精彩绝伦，但在十次交锋中，总有几次会让人心跳加速。今天不谈论传奇人物，也不讨论得分榜首，只想把那十场比赛一一回顾。并非为了怀念什么，只是担心我们这些资深球迷会遗忘。
10｜乔丹还没走，科比就抢了聚光灯
2003年3月29日 vs 奇才｜55分
那个夜晚对阵奇才队，乔丹依然在场上打球，他职业生涯的最后一个赛季，就像巡回表演一样，每打一场少一场比赛，可惜的是，他遇到了科比。
开篇时球鞋便感到灼热难耐，上半场气温攀升至42度，终场时全馆气温高达55度。需明白，彼时他尚未成为联盟顶尖球星，然而在场的每一个人都能察觉到，此人——正准备接受加冕。
乔丹在画面中位于替补区域，神色颇为复杂。科比则没有太多表示敬意的姿态，始终以压制对手的方式比赛。这种对待前辈的态度，并非所有人都能领会，然而却令人难以忘怀。
9｜三分球也能这么打？谁说他不行的？
2003年1月8日 vs 超音速｜45分（12记三分）
不少人都认为科比在三分球方面能力不足，更无法和雷·阿伦这类专攻远投的球员相提并论。然而某个夜晚，他却把三分线外当作射击练习场来使用。
那三分球是怎么投进的？一个紧跟着一个，仿佛球棒突然有了灵性。第三节时投出的几球，确实，连观战的人都忍不住喊话“别阻拦了，已经没意义了。”
回想起来，当时根本不存在所谓的三分热潮，那是因为库里尚未成名时期。他打球不是讲究策略，而是凭借气势——我今天就通过三分球击败你，看你能怎么办？
8｜压哨两连杀，太阳被掐断了呼吸
2006年4月30日 vs 太阳（季后赛G4）｜24分
这场比赛我印象非常深刻。临近终场时，球场气氛十分沉闷，太阳队已经占据优势，湖人队几乎没有机会了。
最终，科比到场了。他先是常规时间仅剩0.7秒时投中追平球，随后在加时赛里那个后撤步绝杀，招式利落得仿佛经过镜头特写。
进球之后，他将球衣扯向嘴边，那神态仿佛在宣告：一切由我主导。那并非一次精彩的配合，那是一连串冷酷的进攻。
7｜麦迪逊广场的灯是亮的，但主角不是主队
2009年2月3日 vs 尼克斯｜61分
有一种主场，称之为“全联盟的中央”，纽约便是。大部分时间，那些观众都冷漠地注视着你，只有少数时候才会送来赞赏。
可那晚，他们给科比站起来鼓掌。那就是最大认可。
三次进攻就打破了记录，第四局完全掌控局面，所有人都相信他还能再拿下十几分。球迷们高呼“最有价值球员”，全场观众都站起来致敬，他们不是自家球队，而是前来挑战的对手。你能想象那种冲击力有多么强烈。
6｜那记空接，不止是赢球，是王朝起点
2000年六月四日，对阵开拓者队，西决第七场，得到二十五分，拿下十一个篮板，送出七个助攻。
比赛前三个段落简直如同恶梦，以十五分的差距落后，状态非常低迷，这种情形下，资深观众都明白，往往就是“一役定胜负”。
他从不认命，持续不断地进行突破、截球、送球，掌控着第四节的整体节奏。
紧接其后便是那次空接——在中场区域发动快攻，猛地送出一记高弧度传球，奥尼尔奋力跃起完成暴扣，场面极具震撼力。并非奥尼尔能力出众，而是必须有人敢于在这种关键时刻完成这样的传球。
那晚之后，再没人敢说他只是奥尼尔的副手了。
5｜奥尼尔被罚下？没事，我来扛
2000年6月14日 vs 步行者（总决赛G4）｜28分
这一场球，要不是亲眼看了，真不敢信是20岁的科比打出来的。
奥尼尔第五次犯规，第六次犯规，裁判判罚让他完全无法忍受。一开场他就被换下，当时湖人队的优势完全丧失，印城主场的气氛又变得混乱不堪，比赛的节奏眼看就要失控。
结局如何？那个家伙拖着脚踝的伤，在加时赛里连续拿下6分。那次补篮锁定胜局，说真的虽然不是最潇洒的，却无疑是最大胆的——他站在禁区内，仿佛踩着对手的背，将球投进了篮筐。
从那时起，已经没人敢断言湖人仅靠一人之力就能取胜了。这是他首次不再隐藏自己，而是成为左右胜负的关键角色。
4｜萨克拉门托有国王？他偏不让你登基
2002年6月2日，对阵国王队，西部决赛第七场，拿下30分，得到10个篮板，送出7次助攻。
那个年份的君主堪称强悍，坦白讲，湖人队的表现相当不堪。佩贾的表现极为出色，韦伯调度起来如同军师一般，米勒与迪瓦茨在篮下传球十分精彩。
但每当比分要崩，站出来的，还是科比。
那晚他打球极其投入，简直如同失控一般。他不仅进球，还拼抢篮板，硬扛防守，甚至咬牙在对手怀抱中抢得两分。虽然奥尼尔同样表现出色，但他并非最耀眼的，却是那个最令人难以招架的。
比赛结束后，可以讨论湖人队是否获得裁判的有利条件，是否存在判罚方面的争议——这些问题确实存在。然而，如果认为国王队有资格赢得这场比赛，那么你就没有仔细观察科比眼神中所透露出的决心。
3｜三节62，什么叫“我一个人比你全队都多”
2005年12月20日 vs 小牛｜62分（三节）
第三节比赛结束，比分显示出来，洛杉矶湖人队得到95分，达拉斯小牛队得到61分，科比得到62分。
你真的没弄错。一个球员获得的分数，比一支完整的队伍还要高。这并非戏言，而是NBA发展历程中确有其事的情况。
人群中有人高喊：要继续打，争取到70分，努力达到80分！然而他并没有继续，而是选择停下来休息。他明白自己还有能力得分，只是不愿意再进行额外的尝试。
这件事非科比莫属。其余球员纵然拼搏到极限也不肯离场，他却能在第三节比赛结束，汗水尚未拭去之际，面带微笑地回到替补席。此人是否怪异？根本不怪异，自有其评判准则。
2｜抢七打绿军，命都压进去了
二零一零年六月十七日，对阵凯尔特人，在总决赛第七场，得到二十三点十五个篮板
那场球，要不是湖人赢了，科比会背负一生。
黄绿双方激烈交锋，进入关键分对决，夺冠经验丰富的绿队对他展开全面压制，毫不留情。坦白讲，他当天的状态欠佳，出手24次仅命中6球，投篮表现相当糟糕，但拼抢篮板球十分积极。
全场总共拿下十五个篮板，每一个都是拼尽全力抢下来的，其中有一个球还是从加内特脑袋上抢走的。他不仅仅渴望胜利——他绝不允许自己再次输给这些人。
临近终场他来到罚球区，气息急促地命中了两个球。当裁判吹响终场哨时，他整个人软了下去，不过他的目光表明——并非由于喜悦，而是因极度疲惫而释然。
这场胜利并非依靠技巧争取，而是通过顽强意志赢得的，那种不屈不挠的斗志，在那场比赛中展现得淋漓尽致。
1｜“81分”的那晚，我见过神
2006年1月22日 vs 猛龙｜81分
你想知道科比表现最出色的比赛吗？不是他投出的三分球打破纪录，也不是他在西部决赛中力挽狂澜，更不是他击败马刺的复仇之战。而是那场——对阵猛龙队的夜晚，他狂砍81分。
起初处于不利境地，比分最多相差十八分。整个赛事中，无人相信湖人能够获胜，直到科比突然连续命中……那并非简单的投篮，那是在完成统治。
他并非在得分，而是在驱动某种无法逆转的结局，他的行为精准得近乎无情，每一回合仿佛有人在他脑中发出命令：继续前行，继续向前。
那场比赛我通过实时转播观看，第三节进行到一半时父亲已经进入梦乡，第四节我把他唤醒，催促道：你瞧，这位选手简直失控了。他随后端坐不动，始终沉默不语，目送81分最终定格。
说实话，张伯伦的满分表现没有影像资料留存，但这一幕可以反复观看。而且可以肯定——这是实战锤炼出来的，不是单纯依靠数据累积，是凭借顽强对抗、肩负全队压力赢得的胜利。
那晚之后球迷网，我知道了一个道理：
科比的成功并非源于天资，而是凭借坚定的意志、不屈的斗志和狂野的激情，引领着支持者见证了他的不朽功绩。
尾声：科比的比赛，不止是赢或输
每个人心中都有属于自己的科比瞬间：
有人记得他那记扯下球衣怒吼的绝杀；
有人记得他带伤坚持、抱膝流泪；
有些人，比如我，依然清楚记得他转过身来投篮的那一刹那，感觉整个世界都静止了。
他并非无懈可击的选手，却奉献了无可挑剔的赛事，他并非每晚都能得到81个得分，然而始终明白，只要他出现在赛场，对手就必须时刻警惕，绝不能有丝毫松懈。
——这就是“曼巴精神”。
