球员候补名单众多，张伟，李明，王强等人均在替补席等待教练安排，指导示意他们迅速准备，替补区域放置一张统计表，上面记录着球员在场上的表现，共计时长41分钟，取得27分，抢到9个篮板，送出4次助攻，旁边有人头戴遮挡物，媒体人员手持录音设备，将麦克风贴近运动员的口部，运动员仅回应道情况尚可，随后声音逐渐减弱，环境音中出现孩童嬉闹及鞋带散开的声响，记分牌上显示双方数据，手势示意以及当前比分，比数为104比105。
第二节中途，镜头定格画面：“这球是谁递出的？”网上评论纷纷——“速度真快！”有人截取图片分享，球体悬停空中，反复慢放，时间停留在23分40秒。裁判在场内巡视一圈，比赛暂时中断，观众喝水，用纸巾拭去汗水。旁边记录数据：命中率达45%，队员犯规次数为5。教练队服已湿透，示意队员更换服装，替补席上坐着小队员。
比赛已经进行到一半，这一方在得分，那一方在抢断，左边名叫“王强”的球员拿到了球，但后卫突然将其抢走，观众纷纷举起手机录像，询问“这样也能算得分吗？”，商店旁边有卖球衣的摊贩，过道里堆满了水瓶，后台的电脑屏幕上显示着相关数据。
队名、
记录时间，关于运动员的资料统计部分。运动员姓名：王强得到14个得分单位，抢到7个防守篮板，送出3次助攻。比赛结束后，媒体人员按次序进行提问，每个人手上都拿着记事本。
暂停期间，观众在过道处购物，队员们则进入更衣室。场面十分平静，有人发出笑声，并向他人问好，但对方并未回应。地上飘落些许面包碎屑，有人询问是谁弄掉的，负责维护的员工将其捡起，不远处还有个摄影人员正在调整拍摄角度。此刻主队的数据显示，其命中率已经提升到48%，在第二节比赛中暂时以3分领先。
解说员在视频里谈论，哪个选手今晚主导比赛，他们报出编号，三号选手，要求迅速行动，外面，观众手持标语，写着队伍名称和加油的话，五颜六色的气球在空中飞舞，回放镜头再次呈现，运球过程被放慢，将每一个环节都显示得非常明白。
比赛临近尾声，双方比分紧咬不分上下，观众高声呼喊着球员的绰号，赛场背景中不时传来小孩子的惊呼。场上出现失误，皮球意外脱手飞出界外球迷网，裁判立刻鸣哨示警：“犯规行为！”大家目光转向记分牌，发现计时器被暂停了。运动员们的面部肌肉紧绷，身体上的肌肉轮廓清晰可见。场边指导员正大声鼓舞士气，媒体记者手持相机在记录，最终画面定格在统计数字上：整场比赛的总比分是一百零七比一百一十。
猛地有个人跌倒，医疗工作者赶了过来。围观的人群中发出惊呼“出什么事了？”相关工作人员将那位运动员扶起，并护送他离开，比赛信息暂时中止发布。最新动态在网络上传播，许多网民截取画面留言：“祈求他平安无事。”
快门按下，最终选手通过安全检查，工作人员逐个确认身份。过道处，一张纸板掉落地面——上面列着姓名、得分，以及个人相关统计。网络直播的弹幕渐渐隐去，有人关闭了显示屏。参赛者乘坐专用车辆，车窗外是无数人挥手送行。赛事当天所有记录都被保存，谁获得了更高分数，谁获得了更多出场机会，都记录在公示板上。
两位队长在门外交谈，不望向镜头，专注着自己的队员。需要继续加油，这个字句还留在记事本上，未曾被抹去。
室内灯光逐渐隐去，少数人仍在收拾场地。众人俯身，核对队员标识，单据上记录着当日进项。归途不远，一张影像录入手机，相簿中仅存赛事画面，以及那些显著罗列的统计信息。
