人类男子百米赛跑的历史长河中，8月16日这一天显得尤为非凡。十三年前的这一天，我站在北京鸟巢体育场的现场，见证了博尔特刷新了男子百米的世界纪录。再往前推十二年的同一天，我在柏林奥林匹克运动场再次目睹了这一纪录被大幅超越。时至今日，这一纪录已稳居高位长达十二年之久。不出意外的话，会长时间保持下去。
2009年8月16日，柏林奥林匹克体育场。
在第12届世界田径锦标赛的男子100米决赛中，来自全球的8位速度最快的选手齐聚决赛赛道，他们站在了起跑线上，准备一展身手。
“开始！”——各条跑道的起跑线旁，裁判员发出了“预备”的信号，助跑器上的喇叭声此起彼伏。
在全场六万观众的注视下，目光齐刷刷地投向了第四跑道的赛道上，那位皮肤黝黑的年轻短跑健儿——年仅23岁的牙买加籍运动员，尤塞恩·博尔特。
在2008年北京奥运会上，他成功打破了男子100米的极限，跑出了令人叹为观止的9秒69。这枚男子100米的金牌归属几乎无人质疑，然而，人们不禁纷纷猜测：这一次，博尔特究竟能够达到怎样的速度？
“啪！”发令枪响，8名运动员几乎同时冲出了起跑线。
在距离起点30米的地方，博尔特逐渐崭露头角；到了50米处，他开始展现领先优势；而到了80米的位置，他已经远远地将其他选手甩在身后。
撞线那一刻，全球观众对冠军的最终成绩都感到震惊不已，各国的解说员紧握着转播话筒，纷纷激动地大声呼喊，几乎到了狂喜的程度。
“9秒58！9秒58！你能相信吗？9秒58！”
2009年8月16日，这一特殊的日子见证了历史性的时刻，博尔特成功地将男子100米的全球最佳成绩刷新至9秒58。
人类的百米赛跑成绩上限，或许将长期维持在这一成绩水平。
探讨人类百米赛跑的极限发展历程，我们必须将视线回溯至1896年，那时正值第一届雅典现代奥运会的举办。
这是一次具有划时代意义的奥运会，创下了众多前所未有的纪录，自然，男子100米项目也不例外。
现在回顾过去，那届奥运会的男子百米决赛显得颇为稚嫩且引人发笑：隔离赛道采用的是悬挂在空中的细绳；参赛者们穿着各式各样的短裤，有的穿着中裤，有的则身着短裤，甚至有人选择背心作为比赛装备；他们的起跑姿势更是五花八门，有的侧身站立，有的半蹲在地，还有的微微弯腰……
共有五位选手参与了男子百米决赛的角逐，最终，美国选手托马斯·平克成功夺冠——仅从照片中便可明显看出，他的起跑动作与当代男子百米运动员的姿势极为相似。
1896年，在雅典奥运会的男子100米决赛起跑瞬间，托马斯·平克位于第二位选手的左侧。
托马斯·平克之所以能够夺冠，关键在于他的起跑姿势——“蹲踞式起跑”。这种姿势的创作者是1887年的一位美国田径教练，他声称自己的灵感来源于袋鼠蜷缩身体准备跳跃时的姿态。
蹲踞式起跑这种起跑姿势因其奇特且缺乏风度，始终未能得到广泛推广，甚至一度遭受嘲笑。然而，直到托马斯·平克在雅典奥运会上斩获金牌，人们才真正认识到这一姿势的实际效用。
托马斯·平克在决赛中取得了12秒的佳绩，然而在预赛阶段，他的成绩更是达到了11秒8。
该成绩11秒8，标志着人类在百米赛跑项目上首次有了官方记录下的最快速度。
然而，若以当前标准衡量，该成绩甚至不足以满足我国国家二级运动员的最低要求。
自1896年起至1968年，全球众多杰出的短跑健儿们共同致力于一个目标，即力争将100米的赛跑成绩缩短至10秒以内。
在这长达72年的岁月里，涌现出了众多杰出的田径天才，诸如美国男子短跑健将利平科特。在1912年的斯德哥尔摩奥运会上，他创造了10秒6的惊人成绩，成为人类历史上首位将男子100米世界纪录推进至11秒之内的运动员——彼时，他年仅19岁。
值得一提的是，1912年见证了国际田联的诞生，而10秒6的成绩则成为了首个获得国际田联官方认证的“男子100米世界纪录”。
利平科特的表现，在决赛中仅以10秒9的成绩完成——尽管在当时这个成绩同样令人瞩目，然而如今它仅仅能够符合我国一级运动员的最低标准。
自那时起，人类在百米赛跑中的成绩始终在“10秒”这一界限内徘徊，始终未能突破这一瓶颈。
即便像杰西·欧文斯这样的杰出运动员，也仅能将男子百米的世界最佳成绩提升至10秒2。这个成绩保持了整整20年无人能及，直至1956年，才被美国运动员维利·威廉姆斯刷新，成绩降至10秒1。
1960年6月21日，这一天，瑞士苏黎世的莱齐格伦德体育场见证了历史性的时刻，一位白人短跑健儿成功打破了纪录。
阿明·阿里这个名字属于这位西德运动员，在苏黎世的比赛中，他参与了两场100米的角逐——遗憾的是，其中一场比赛出现了抢跑的情况，然而，令人遗憾的是，没有人提醒他需要重新起跑，他最终还是跑完了全程。
两次100米的成绩，都是10秒整。
人类在百米赛跑的历史上，首次将成绩定格在10秒整的临界点，而这一壮举距离跑进11秒大关，已经过去了漫长的48年。
这个纪录还有一个值得被纪念之处就是：阿里是一位白人运动员。
在男子100米极限高峰的攀登征途中，阿里显得尤为独特，他是为数不多的非黑人运动员。
阿明·阿里
在接下来的八年岁月里，阿明所创造的男子100米世界纪录，时长恰好10秒，已然化作一座难以攀登的巅峰。
人类能否在100米赛跑中突破10秒大关？考虑到这一研究历程已历时超过70年，部分专家开始从最终结果出发，逆向分析其背后的原因。
这绝不可能！人类的身体根本无法承受达到10秒速度的极限，一旦进入这个速度范围，人体的骨骼和肌肉将会遭受严重的破坏。
但是，1968年10月14日，专家被打脸了。
1968年10月14日，墨西哥奥运会男子100米决赛。
美国运动员吉姆·海因斯，这位练就垒球技艺的运动员，已经站在了起跑线上。这场比赛，男子100米决赛，无疑是奥运历史上一个值得深刻记忆的时刻——因为这是首次，8位决赛选手全部是黑人。
这也是黑人开始垄断男子100米赛道的开端。
发令枪声响起，海因斯迅速起跑，表现优异；过了50米，他已领先，最终率先冲过终点。
9秒95！
这是首届采用电子计时系统的奥运会。同时，这还是人类历史上首次将100米赛跑的时间缩短至10秒以内。
海因斯撞线瞬间
在赢得冠军的那一刻，海因斯伸开双臂，轻声自语。那时，无人知晓他究竟说了什么。直至1984年洛杉矶奥运会即将开幕之前，一位名叫戴维·帕尔的记者才向海因斯询问，他当年究竟说了哪句话。
海因斯回应道，鉴于科学家们曾提出观点，认为人类的肌肉纤维无法承受达到10秒速度的强度，因此他设定的目标始终是无限逼近10秒。然而，在1968年他成功突破10秒的极限之后，他意识到没有什么事情是不可能的，于是他当时的那句话是：
“上帝！这道门原来是虚掩的……”
海因斯轻轻推开了半掩的“10秒”之门，随着电子计时器的广泛应用，打破纪录的行为变得更加具有公信力，也更加频繁。
从1896年至1968年，历经72载，我们处于手计时时代，男子100米的记录仅被刷新了7次；然而，进入电子计时时代后的41年间，世界纪录却遭到了17次打破。
但这并不是说人类打破男子100米世界纪录成了家常便饭。
随着跑鞋技术的不断升级、跑道的改进以及训练方法的革新，顶尖运动员跑进10秒的成绩已不再罕见，然而，这就像攀登珠穆朗玛峰一般，一旦越过8000米的高度，每进一步都变得异常艰难。
托马斯·平克、利平科特、欧文斯以及阿明，他们不断刷新男子100米的世界纪录，每提升一次都是“0.1”秒的进步，然而海因斯打破了这一规律，将纪录推进到了10秒大关，此后，衡量破纪录的成绩便只能以“0.01”秒作为单位。
1983年7月3日，美国运动员史密斯在百米赛道上以9秒93的优异成绩刷新了海因斯15年前所创下的男子100米世界纪录。紧接着，1991年6月14日，另一位美国运动员伯勒尔再次将世界纪录提升至9秒90，成功挑战并突破了下一个整数分界点。
仅仅两个月之后，人类就破关成功。
1991年8月25日，东京世界田径锦标赛的赛场上，美国田径天才卡尔·刘易斯以9秒86的惊人成绩，将人类的百米极限推进至9.9秒以下——更令人惊叹的是，他在复赛中甚至突破了风速限制，跑出了9秒80的佳绩。
在互联网投资领域内，人们常用“蓝海”来形容那些充满机遇且缺乏强劲对手的领域，相对的，“红海”则指竞争激烈、对手众多的市场。而当竞争达到极致，甚至可以说是你死我活的境地时，便被称作“血海”。
确实，随着男子100米赛跑的记录被推进至9秒9大关，激烈的角逐已然演变成了一场残酷的“血战”。
在波涛汹涌的“血海”中闯出一条生路非易事，因此，有人开始寻求其他途径。
1988年9月24日，汉城奥运会男子100米决赛。
在观众席上狂热的助威声中，加拿大选手本·约翰逊犹如闪电一般率先冲破终点线，成绩揭晓为9秒79。
这不仅代表着约翰逊击败了昔日劲敌、美国传奇选手卡尔·刘易斯，而且还使得男子百米赛跑的纪录再次跨越到了9秒80的新纪元。
然而，仅仅三天之后，本·约翰逊便失去了这枚金牌——检测结果显示他使用了违禁的兴奋剂。
“世纪之战”成了“世纪之骗”。
作为本·约翰逊最强劲的对手，美国杰出运动员卡尔·刘易斯在那场竞赛中跑出了9秒92的佳绩球迷网，尽管他最终败给了本·约翰逊，但他却赢得了众人的尊敬：那是一项纯洁无瑕的成就。
然而到了2003年，卡尔·刘易斯，这位在四届奥运会上屡创佳绩、荣获九枚奥运金牌以及八枚世锦赛金牌的传奇田径运动员，这位曾多次对他人使用禁药行为进行指责的前辈，却在确凿的证据面前不得不承认，他本人也曾多次违规服用禁药。
“我想我是做错了。”
这情形不禁让人联想到1988年，本·约翰逊在金牌被剥夺之际，曾发表过一番言论：
“为什么只惩罚我一个人？”
众所周知，兴奋剂的问题在体育领域始终如影随形，田径项目更是深受其害。其中，那些通过服用药物能显著提升成绩的爆发力项目，如100米赛跑，更是成为了滥用兴奋剂的首要目标。
林福德·克里斯蒂在1992年巴塞罗那奥运会上，以32岁的高龄，以9秒96的优异成绩赢得了男子100米的金牌。然而，1999年，他被揭露使用了兴奋剂，因此遭受了终身禁赛的严厉处罚。
蒂姆·蒙哥马利于2002年以9秒78的惊人成绩刷新了男子百米世界纪录，然而不久后，他因涉嫌使用违禁药物而东窗事发，随后又因涉毒被捕，最终身陷囹圄。
钱伯斯于2002年统治了欧洲男子100米赛道，连续五次突破10秒大关，其最佳成绩达到了9秒87。然而，在2004年，他因被检测出使用禁药而遭受了禁赛处罚。
贾斯汀·加特林，他在2004年雅典奥运会上荣获男子100米金牌，成绩为9秒85，2006年更是刷新了世界纪录，达到了9秒77，然而，不久后便被曝出使用违禁药物，因此被禁赛8年（后减刑至4年）。
阿萨法·鲍威尔，这位曾两次刷新男子100米世界最佳成绩（分别是9秒77和9秒74）的运动员，却在2013年因被检测出使用兴奋剂而遭受了6个月的禁赛处罚。
自1991年起，人类男子在100米短跑项目上的极限成绩迈入了9秒90的新纪元，而到了2007年，这一纪录最终定格在了9秒74，这一过程历时16年之久。在这长达16年的时间里，共有7位杰出的运动员打破了世界纪录，将人类的速度极限推进到了9秒80的高度。然而，在这7位运动员中，有4位被明确指出曾使用过违禁药物，还有一位则因涉嫌使用兴奋剂而备受争议（以9秒79的成绩刷新世界纪录的美国选手莫里斯·格林，在1999年时便卷入了此类传闻）。
于是，又有一种论断开始出现：
9秒70是百米赛跑的极致速度，唯有借助药物之力，方能触及这一无法逾越的界限。
但就在2008年，这层薄薄的天花板就被戳破了。
2008年8月16日，北京奥运会，鸟巢体育场。
8名选手站到了男子100米决赛的起跑线上。
在这八位参赛者中，尤塞恩·博尔特与阿萨法·鲍威尔这两位牙买加选手，无疑成为了众人瞩目的焦点。
鲍威尔曾两度刷新世界纪录，然而，仅仅两个多月前，他保持的9秒74世界最佳成绩便被年仅22岁的同国选手博尔特以9秒72的新纪录所超越。
博尔特身高达到1米96，当时已成为男子100米赛道上的一颗新星——然而，他的身高一度被许多人视为跑100米的巨大障碍。实际上，在2007年，他的百米成绩还仅仅停留在10秒左右，但到了2008年上半年，他实现了飞跃，成功打破了世界纪录，成为了新的纪录保持者。
北京奥运会上，男子100米的决赛备受瞩目，被视为鲍威尔的复仇之战。然而，当晚的赛道上，所有焦点都聚焦在博尔特身上——他以“回头望月”的优雅姿态，轻松地率先冲过终点线，创造了一个令人惊叹的成绩：9秒69。
这是人类百米极限第一次被带进9秒70。
全球陷入狂热，当博尔特冲过终点线的那一刹那，现场来自不同国家的解说员几乎无人能流利地表述出一句话，他们纷纷用各自国家的语言发出各种惊叹之声，以表达他们内心的震撼。
众人之所以感到极度惊讶，还有一个至关重要的因素，那就是在博尔特冲刺的阶段，他实际上并未使出全部的力气。
这也就意味着：这个让人震惊的世界纪录肯定只是暂时的。
众人的判断准确无误。转瞬一年后，即2009年8月16日，在柏林的奥林匹克运动场上，博尔特的表现并未辜负众人的期待：
9秒58，人类的百米极限纪录被带进了9秒60。
还有可能再提高吗？毕竟2009年的时候，博尔特才23岁。
观众们的视线聚焦于2011年的大邱田径世界锦标赛，那时25岁的博尔特正处于运动生涯的巅峰时期，他能否将9秒58的世界纪录进一步提升呢？
然而，令人意想不到的是：在全世界观众的目光聚焦之下——包括笔者本人也在现场见证——博尔特在韩国大邱举办的世锦赛男子100米决赛中，竟然出现了抢跑违规的情况，最终被判定犯规并被剥夺了比赛资格。
外界当时评价：博尔特此举实属难得一见，他或许意图通过“压制速度”，挑战并超越自己保持的世界纪录。
自此之后，博尔特一步步走上了神坛：
三届奥运会上，男子100米、200米以及4X100米项目的金牌总数达到了9枚（需注意的是，2008年奥运会上男子4X100米金牌因队友卡特违规使用禁药已被剥夺），而在四届世界锦标赛中，男子100米、200米和4X100米项目共收获了11枚金牌（唯一缺失的是2011年大邱世锦赛男子100米的金牌），此外，还创下了两项令人瞩目的世界纪录——100米和200米。
尤为关键的是：截至目前，在现有的科技检测方法中，经过多次药物检测的博尔特，尚未被发现使用过任何违禁药物。
2017年8月14日，31岁的博尔特在伦敦世锦赛的赛程结束后，环绕跑道一周向观众致以谢意，随后正式宣布了他的退役决定。
人类男子百米的极限纪录，目前就被定格在了9秒58上。
那么，人类有可能突破9秒58这个极限吗？
现今，科研工作者们普遍不再轻率地断言“无法实现”。相反，众多观点倾向于：可行。
约翰·D·巴罗，剑桥大学应用数学与理论物理系的学者，从理论层面推导出了一个结论：在当年，如果博尔特能够展现出更为卓越的表现，他的个人纪录将有可能得到显著提升，无需借助他人的助力。
他在《100个体育中的数学问题》中指出：
博尔特的起跑并非其优势所在，若他能将起跑反应时间控制在0.1秒以下（一旦低于此值，系统便会判定为抢跑），并且当时的风速仅为2米/秒的顺风（并未违反规则），那么他的100米成绩将有望达到9秒4。
自然，这仅是类似实验室环境下构建的一个理想化模型，而在实际比赛中，情况瞬息万变，根本无法达到如此完美的境地。
那么，若不考虑实验室中的理论框架，在现实操作层面，人类是否有可能突破百米的极限呢？
不少科学家认为，如果在以下几点上做到提高，是完全有可能的。
在选择运动员时，必须借助基因检测。研究表明，博尔特等“飞人”之所以拥有惊人的速度，是因为他们体内含有一种名为ACTN3的特定基因变异。这种基因变异与其他变异共同作用，促使肌肉纤维在迅速收缩的过程中生成一种活性蛋白，从而在缺氧状态下使纤维运动更为迅速。
再者，便是专注的专项训练。依据2020年英国拉夫堡大学研究团队的成果，对于百米短跑运动员而言，提升速度的关键在于强化臀大肌。若能针对臀大肌制定一套科学且高效的训练方案，运动员的竞技成绩有望实现显著提升。
此外，我们提供了全新的营养补充方案。这一方案依据针对特定肌群乃至基因的定制食谱，若能合理配置，无疑将为运动员提升成绩带来显著的帮助。
最终，我们拥有了高科技的装备。这些装备不仅包括持续改进的碳纤维跑鞋和更为轻盈的运动服饰，还涵盖了采用创新设计的硫化橡胶颗粒跑道。这些设施共同构成了运动员打破世界纪录的有力保障。
在当前形势下，荷兰血统的德国数学家阿伊马鲁提出，人类在100米赛跑中的极限时间可达9秒29。然而，这并非最乐观的预测。英国牛津大学的安德鲁·泰特姆教授在完成统计学分析后断言，到2156年，人类在100米赛跑中的成绩将提升至8秒079——颇具趣味的是，这一纪录将由女性打破，而男性的最佳成绩将是8秒098。
自1896年起，人们身着皮鞋，在煤渣铺设的跑道上，以站立姿势起跑，并通过手工计时来记录成绩，而时至今日，我们已见证了从碳纤维跑鞋的普及、塑胶跑道的兴起，再到蹲踞式起跑技术的应用和电子计时的广泛应用，人类在突破百米极限的竞技环境中，经历了翻天覆地的变化。
何时能跑进9秒，没人能预测准确，但有一点可以肯定的是：
这个9秒58的成就或许能够持续相当一段时间，然而，它绝不会标志着人类在百米赛跑中的速度极限。
馒头说
澳大利亚著名的人类学家彼得·麦克亚利斯特曾撰写了一部著作，名为《男性人类学》，其中阐述的一个观点颇具趣味性。
麦克亚里斯特指出，古代穴居人的体能显著优于现今人类，他们甚至能轻松跨越2米45的高度——这一高度已超越了目前跳高的世界纪录；更有甚者，一位女穴居人甚至能轻松制服巅峰时期的施瓦辛格，将其“按在桌上”。
他自然也谈到了博尔特的名字。通过分析原始人留下的追踪猎物足迹的步幅，他得出结论，这些穴居人的奔跑速度可高达每小时45公里，这足以让他们轻而易举地超过博尔特的速度。
尽管麦克亚里斯特推导结论的依据及方法遭到了不少质疑，然而，我认为有一点是大家普遍认同的，那就是：
原始人的运动细胞要远比我们现代人发达。
而这也引出了一个有意思的问题：
在高科技的助力下，我们的身体条件实际上正在逐渐恶化——我们不再需要像先辈那样竭尽全力去捕猎食物和躲避危险。
然而，从另一个角度来说，借助高科技的力量，我们在挑战人体极限的运动项目中力求实现哪怕微不足道的0.01秒进步——我们渴望证明“追求卓越，追求速度，追求力量”。
这看上去似乎有些冲突，但其实也不矛盾：
地球生命的演变，其核心原则在于“适者生存”，而非“强者生存”。若非如此，今日主宰地球的物种应是那些跑得比人类更迅捷的猎豹，跳得比人类更高的袋鼠，体型比人类更庞大的大象，以及比人类更机敏的猴子。
我们如今所追求的是每0.01秒的精进，每0.1米的飞跃，这并非源于生存的驱使，而是源自精神层面的渴望——即便博尔特的速度再快，也无法超越汽车的行驶速度。
苏炳添的9秒83之所以堪称伟大，并非仅仅在于他打破了亚洲纪录，更在于他实现了自我超越，甚至超越了黄种人的极限。
人类的确是通过大脑的力量最终登上了地球的统治之位，然而，我们对那些依靠四肢实现的成就仍旧情有独钟，这并非仅仅出于好奇，更是因为这样的成就代表着人类对自身意志力、专注度以及极限潜能的挑战。
这也是人类能够继续向前进步的重要动力之一。
