胡梅尔斯今年三十六岁，四月四日忽然表示这个赛季之后不再踢球了，而他那位年轻九个月的好友托马斯·穆勒，在次日也透露今年夏天要离开服务了二十五年的拜仁慕尼黑，并且极有可能到国外踢球了。也就是说，下个赛季仍然会在德甲和欧洲顶级联赛中参加比赛的二零一四届世界杯获奖选手，可能就只有诺伊尔、格策和金特尔这三人了。
在合适的时间遇到范加尔
穆勒和胡梅尔斯都毕业于拜仁的青年训练营，不过他们各自的发展轨迹差异很大，这或许展现了拜仁青训人才的两条不同方向，一个是为本俱乐部贡献力量，另一个则是流向其他队伍。但胡梅尔斯的情况相对特殊一些，他并非没有能力在拜仁一线队立足——事实上，在2016至2019年期间他确实再次为拜仁出场比赛，只是没能把握好加入职业队的时机。就像他在告别影片里所表达的：“当我亲眼目睹这些景象时，我会更加明白整个过程、这条道路对我意味着什么，能获得这样的体验实在难得。这需要诸多因素：要在恰当的时机遇到合适的指导者，要保持身体健全，还要有配合默契的队友。”
托马茨自幼时起便在拜仁青年队并肩训练，彼此间建立了深厚的友谊，然而他们二人仅在拜仁的一线队伍中共同效力了三年时间。
胡梅尔斯没能遇到慧眼识珠的人选在拜仁一线队，后来却在多特蒙德遇见了克洛普。穆勒刚加入一线队，当时的主教练克林斯曼也没有看重他。恩师格尔兰曾想把穆勒转会到霍芬海姆，而拜仁的老将托尔斯滕·芬克执教的巴塞尔队也对他表示关注，但最终是格尔兰劝穆勒留下，让他等待时机。值得庆幸的是，拜仁在2009年夏季聘请了眼光独到的范加尔。这位教练曾明确表示，只要自己执教，穆勒必定会获得稳定的出场机会，即便里贝里和罗本身体状态不佳。这一承诺，几乎影响着穆勒的整个职业生涯始终。
恰逢其时遇见范加尔球迷网，穆勒与他的25号球衣自2009/10赛季起便成为拜仁的代表性符号。穆勒之所以能取得成功，只要审视他的数据便一目了然：连续七个赛季，他都在拜仁同时收获进球和助攻，其中在2012/13那个三冠王赛季更是荣膺队内最佳射手（23球）。起初，很多人都不理解，一个技术能力一般，甚至可以说基本功不扎实，身体素质也并不突出的年轻人，为何范加尔会立刻看中他，在那个已有里贝里、罗本、克洛泽、马里奥·戈麦斯和奥利奇坐镇的拜仁队里，他竟能迅速成为核心球员。
*没有范加尔，就没有穆勒的传奇故事。
其实，许多年过去了，到现在，依然很少有人能明白，穆勒到底凭借什么取得了如此大的成就。范加尔固然是关键人物，但其他方面却是个谜团。穆勒去年本土欧洲杯结束后，宣布不再代表国家队出战，德国队主管沃勒尔对此表示：“穆勒·托马斯是独一无二的。他的比赛风格非常特别，依靠直觉，难以预测，而这正是他获得成功的根本原因。”总之，穆勒的成功就是一个谜。
“一直处在灰色地带”
多年来，穆勒引发了不少赞叹，也引出了无数困惑。仅关于他哪个位置最合适的问题，就讨论了很长时间。在范加尔执教时，穆勒作为新人，在4231阵型中尝试了前场所有位置，不论是在边路活动，还是作为尖刀或中锋配角，他都表现出色，并在2009/10赛季打入19球，与队友并列成为队内射手王。他在2010年世界杯期间，凭借主力右边锋的位置，赢得了金靴奖和最佳年轻球员奖两大荣誉，但随后每当穆勒陷入状态低谷，总有一些人草率地认定他不适合担任边路球员。
2012年欧冠决赛在主场对阵切尔西时，穆勒于第83分钟通过头球为球队首破纪录。
多年来，穆勒的踢球方式基本保持原样，尽管他2016年后的射门准度严重下滑。我们如今更加明白，最适合他的岗位是在中锋身后，在中路和右路之间穿梭。就算担任中锋或影子前锋，他也总爱移到右路，和右边锋、右后卫进行配合或相互调换位置。穆勒在边路传球接应方面的功底相当深厚，但这点常常被人忽略；他身高1米85，头球水平同样出色，无论是直接攻向对方球门还是为队友做空中摆渡（2012年欧冠主场决战时他正是头球为球队首破纪录），但从来不会有人称他为“空中霸王”。
他的移动节奏偏慢，也缺乏单对单突破的本领，却凭借难以预测的行进路线，借助身体不同部位持续控球传接，又时常故意向外送球，以此为自己和队友争取到活动的余地。他自诩为“空间寻找者”，他坦言无法与身高1米九、体重九十公斤的后卫正面硬撼，所以核心策略就是避开这种对抗。你需要发掘可供活动的区域，寻觅暂时的空档。前队友施魏因斯泰格表示，在他看来，全球范围内，能够领会他那种踢法的人相当稀少，能明白他内心所想的人更是屈指可数。
教练运用穆勒非常方便，因为他适合多个位置，能够执行多种任务，他不在乎控球，也不在乎进球，你完全不必为他设计特别战术，所以他在拜仁和德国队都迅速成名。穆勒坦言，他明白自己“长期处于模糊状态”，明白自己的成就让许多人困惑，“反正教练明白（我能完成什么），所以这不是难题。然而掌握穆勒并非易事，即便是声名显赫的安切洛蒂，亦或是像尼科·科瓦奇那样的新手，也均感束手无策。
*穆勒在弗利克手下焕发第二春，并帮助拜仁成就了六冠大业。
五年前穆勒曾具体阐述过为何在弗利克麾下得以重获新生，对于我的踢球方式，球队的体系极为关键，必须如同精密钟表般运作，而将自己视作其中一枚关键部件，能够将个人能力与比赛节奏相融合，从而在那种情境下助力球队提升表现，绝非那种在禁区外控球后试图连续晃过三人的选手，那样做无异于自寻死路只要拜仁长时间掌握进攻区域球权，我才能表现优异。那时我才能充分展现个人能力。当球队进攻组织稳定，能在比赛中占据主动权，我更容易创造价值。
从“大场面先生”变成“齿轮”和“连接器”
这就容易明白，穆勒为何在拜仁队势最盛的“瓜帅三年”期间达到了个人生涯的进球巅峰，那个赛季他打入了32个进球，还在2014年以5粒入球协助德国队夺得了世界杯冠军，然而颇为费解的是，恰恰在进球效率最高的2015/16赛季，穆勒在赛季后期突然遗失了他的踢球鞋，并且此后再也未能寻回。
欧冠半决赛对阵马德里竞技时出现了转折，首战穆勒与里贝里意外地未获首发资格，导致拜仁客场以零比一失利，主帅瓜迪奥拉因此承受了巨大的批评压力。次回合比赛穆勒和里贝里重新进入首发阵容，然而穆勒在第34分钟罚入点球，让拜仁错失了在三分钟内扳平总比分的机会，最终因客场进球数不足而遭到淘汰出局。后来在个人第2届欧洲杯上，穆勒再次交了白卷。
二零一六年的欧冠半决赛马竞次回合，穆勒通过点球淘汰对手，此后他的射门状态便急转直下，再也没有恢复过来。
瓜迪奥拉的接班人安切洛蒂执教期间，穆勒碰到了职业生涯首次信任难题，他不再担任球队绝对核心，重要比赛时常首发不上场，整个赛季各项比赛总共打入9球。即便海因克斯短暂复出期间，穆勒表现有所回升，但在欧冠淘汰赛阶段以及德国杯决赛意外输给法兰克福的比赛中，他始终表现平平。在科瓦奇执教期间，穆勒首次产生了离开的想法。值得庆幸的是，他没过多久便再次与德国队共事的弗利克相遇，并且帮助拜仁在赢得六座冠军奖杯的征程中，再次投入了众多进球和助攻。
不过，重获生机的穆勒完全沦为了附庸，也成了他自称的“零件”，头上不再有职业生涯早期那种在关键比赛中扭转乾坤的神迹光环。2019到2020的那个赛季，他作为三冠王，再次夺得德甲助攻王，助攻次数创下历史新高，连续三年占据榜单首位；不过自2016到2017赛季开始，仅在2020到2021赛季德甲进球达到两位数，最近三年的俱乐部比赛总进球数都很少，只有零星几个，即便出现绝佳机会也常常选择不射门，显得过于顾全大局，射门时也屡屡错失良机，运气不太好。
上个赛季，穆勒在图赫尔执教期间，从首发位置跌落为替补球员，即便媒体不断渲染负面信息，他也没有像在安切洛蒂或科瓦奇麾下那样，公开表达对自身处境的不满，反而当球队遭受外界批评，队长诺伊尔和被视为接班人的基米希都选择回避记者时，他承担起了球队对外沟通的角色。这种纽带作用，连接着队伍、媒体与支持者，促使纳格尔斯曼决心将这位拜仁的替补纳入国家队，他或许不能在比赛全程发挥全面作用，却能执行一些出人意料的战术安排。
穆勒失去主力位置后，在图赫尔身边，场边逐渐显现出教练的轮廓。
穆勒拥有这种难以理解的个性，使他成为拜仁队史上最为神秘的传奇人物。他天赋和才华远逊于贝肯鲍尔或盖德·穆勒，能力始终无法与里贝里、罗本或莱万多夫斯基相比，甚至从未成为同代德国本土最佳球员，也从未荣获过“德国足球先生”称号，但他的影响力一直持续至今，已经代表球队参加了队史最多的743场正式比赛，送出273次助攻，赢得32个冠军（其中12次是德甲冠军），并且打入过第3多的247个进球。穆勒总共获得过33个奖杯，如果算上2014年世界杯，这个数字在德国足球领域内排名第二，仅次于已经结束职业生涯的托尼·克罗斯，他一共赢得过34个荣誉。随着今年夏天离开拜仁，并且最终决定退役，穆勒完全有机会赶超克罗斯，甚至可能打破他的纪录，从而成为德国足球史上最伟大的球员。
穆勒在德国是最普遍的姓氏，托马斯则是全球范围内极为常见的名字，然而托马斯·穆勒这个组合虽然极其普通，却成为了巴伐利亚和德国足球史上一个绝无仅有的标志性人物。
